親父の命日。今日で丸四年。生きてても、まだ55歳。だから、俺には俺の51歳以降のビジョンがない。あと18年だね。四年前のあの日も今日と同じく夜勤だったっけ。病室の窓から見えた普通に一日が始まる朝の風景を鮮明に覚えてる。しかし、今、振り返っても『…