小市民

俺は小学生の頃から“社会科”で悪い点数を取ったことはなく。
地理も、まぁ、得意な方だったんですが。

ふと、県の地図を見たら知らない地名がいっぱい。
ここもあそこも合併。

学校で地理がわからなくて笑われた奴なんかは、今となっては無駄に笑われたということになりますな。

祝日もそうだよね。
今はカレンダーを見なきゃわからない。

覚えたことがひっくり返る。
脳細胞の使い損みたいで、何か嫌だ。

何か嫌だけど、今日から俺も“市民”。