いちばん

実家の犬、階段のところに寝てるから、意識してないと二階から降りてきた時に踏んじゃう。

俺、アパートでの生活に馴染んできたのか、そんなことを忘れて階段を降りたら、そこに犬。

足を付く直前に気付いたので踏みはしなかったが、変な着地をして足首がグニって。

そういえば、以前飼ってた犬も、ここに寝る習性があったけど、毛の色が濃い目だったために直前にも見えなくて、実際に踏んだことがあったっけ。

なんて考えてたら、今日がちょうど命日なのを思い出した。

8年経つと、さすがに薄れるなぁ…。

あの時、死んでなかったら今もまだ生きてると言いきれない時間が経過した。

『犬がいちばん可愛い』と俺が言うと、スネるキミもまた可愛いよ。

あはは。