通夜

朝を迎えても義父は眠ったまま動かない。

手紙を書いて棺桶に入れようと、小梅に書かせる。

ずいぶん長文を書いてた。

内容は合ってるといえば合ってるけど、よくわからない。

アイータにも書かせた。

何を書いたのかは知らない。

親子の間に俺が入っちゃいけない。

俺は俺で書こうかと思ったが、口にせずにやめておいた。

娘を遠くに嫁に出すことになって申し訳ない感覚が強かったけど、やめておいた。

そうこうしてるうちに親戚が集まって、通夜がはじまる。

“彼氏”が死んでしまった義母の俯いた横顔なんかを見ていた。