かつて通っていた小学校には敷地内に林があって。
俺が小学一年の時に雑木林を整理してつくられたその林の中には木で出来た机や椅子、さらに動物の置物。
動物の置物はみんなで名前を決めたんだ。
決めたと言っても当時の担任が『これでいいよね』と言ったことに賛成も反対もしなかっただけのことだけど。
何年も前に廃校になり、今は別の形で開放されているが、林と動物の置物がずっと残っているのはウォーキング中にいつも見ていた。
そんな感じでいつも通りにウォーキングしていると、その林が伐採されて整地されてた。
あの動物の置物もいない。
名前を付けた時から約40年。
ずいぶん長いことそこにいたわりに気にする奴もいなかっただろうし、名前が付いていたことを覚えている奴もそんなにいない中、役目を終えたんだろうなと、ちょっと寂しく。