小梅に物事を伝える時は『朗報です』とか、『超絶大悲報』とか前置きしてから言う。
小梅はそのたびに構えて『何？』と言うんだけど、最近は変化が現れてきた。
『そういうのはいいから早く言って』
思春期の足音が聞こえる。
我が家ではインドの“ナン”に触れる時、必ず『それは何なの？』『ナンです』『だから何なの？』『だからナンだよ』『だから何なんだ？』『だからナンなんだよ』というやりとりをしてきた。
かつて放送していたさくらももこのドラマ“谷口六三商店”を見てから俺はずっとそうしてる。
それを最近の小梅は『もうこのやりとり面倒くさい』と言う。
思えば、思春期とは大人の面倒くさい部分に嫌悪感を示す時期だった気がするなぁ…と自分の遠い記憶を引っ張り出す。
でも、やめないんだろうな、俺。
かつての大人たちがそうしていたように。
