馬と牛

今年の盆には例年のように叔母が線香をあげに来て、ナスとキュウリに割り箸が刺してあるアレを見つけたんだ。

そんなの我が家で見たことなかったけど、今年は誰かの影響だか何だか、仏壇に。

叔母が言う。
『どうしてこういうのを置くか知ってる?』と。
『知ってる?』と聞かれたから、答えを言った。

だけど叔母は説明をする。
そして『この歳になって最近知ったんだよ』と。

あー、これは答えちゃいけなかったのだねとちょっと反省。
聞く側は説明したいのであって、『答えろ』と言ってるわけじゃないのだ。
『聞いたけど、聞いたわけじゃないのはわかるだろ?』は普段から俺がよく言う言葉なのにな。

これはかつて浅知恵のくせに知ったかぶりをしたがるマダガスカルと絡んだことによる弊害だ、きっと。