『死んじまったもんはしょうがねぇや』
親孝行なんだかどうだか、母親と二人で往復8時間の日帰り旅をした。
“はじめてづくし”で喜んでいたので、まぁ、よかったんだろう。
朝、親父も連れて行こうと思い、小さめの“サブ遺影”を持っていくことを提案した。
母親は『いつも写真を持ち歩いているからいい』と。
『生きてりゃ一緒に行けたのになぁ』
『今頃、「オメェばっかり行けていいなぁ」って言ってるかも』
旅から帰ったあと、そんな言葉たちが出てくる。
そして、最後は『死んじまったもんはしょうがねぇや』。
もしも生きていれば、今月の28日に58回目の誕生日を迎えてた親父。
うん、しょうがねぇや。