左のポッケにゃチューインガム

これ、だいぶ前の話だけど。

終業を意識しはじめた午後の時間。

普通にポケットからケータイを取り出して、普通に時刻を見て、普通にポケットに戻したたシルゾー。

『おまえさぁ…』

『???』

『本日の切り出しは“ケータイ変えた"とかじゃないわけ?』

『いや、タイミングを逃して…』

新機種の話ばっかしてる奴はアホっぽいけどさ、変えた時でさえきっかけを掴めないって何よ?

その時、シルゾー長女も変えたらしいんだけど、この時点ですでにメールアドレスは知らないし。

昔は可愛かったよ、ふん。

あれからずいぶん経って、この夏にはウチらの地元で関ジャニ∞のコンサート開催が決まってるわけだけど。

娘が父の限りある情報網を利用してるんだか、父として娘を気にかけてるビームなんだか知らないが、毎日々々チケットの発売日を教えてくれだの何だのって、うるさい。

どうにも、都合のいい時だけ、親子でポン。