大森さん

完全犯罪を遂げる人は“犯罪を犯した"ということ以外の嘘はつかないそうだ。

嘘はいずれボロが出るからね。

ジイちゃん、終業間際になると弁当屋に注文の電話をしたりするんだけど。

何かの拍子で、その弁当屋はジイちゃんのことを“大森さん"って覚えちゃったらしいんだよね。

まぁ、よくありがち。

俺が小さい頃から行ってた床屋のオヤジは俺のことを“ユキオくん"って間違って覚えてたし。

小さいながらに面倒くさかったからそのまんまにしておいたんだけど、とうとう、高校生になっても“ユキオくん"だったよ。

ジイちゃんも、その弁当屋に電話する時は『大森ですけど…』って言ってる。

それはいいんだけど。

ある時、ふと見たら、どういうわけだか鼻をつまんで声色を変えて電話してるジイちゃん。

どうやら、“大森さん"を演じてるうちに脚色までするようになったようだが、何のための小細工なんだか、さっぱりわからない。