そりゃ、体に染みついてるもの。
玄関を開けたら尻尾を振って飛び出してくる気がするし、暗い廊下は踏んでしまわないように摺り足になる。
死んでしまったんだと思いながら外で煙草を吸い、だけど、家の中に戻る時にはそこにいることが前提で体が動いてる。
この感覚はしばらく続くんだよな。
なのに、それまで普通にあった音が聴こえない。
後ろ脚で首のあたりを掻く時にそれが廊下にあたって“ドンドンドンドン”と響く音が聴こえない。
体をプルプルさせた時の首輪の金具の音が聴こえない。
足音とか、水を飲む音とか、何も聴こえない。
一人になった時、何度か名前を呼んでみる。
『ワン』と応えてはくれない。
