13年間飼ってた犬が死んで1ヶ月経つが、やっぱりまだ慣れない。
玄関を開ける時は飛び出してくる前提で開けるし、夜の暗い廊下は踏んでしまわないように摺り足になる。
無意識に身体がそう反応するのだ。
そういえば、小梅は玄関のチャイムをもう押さないと言う。
何故かと聞けば、もう犬がいないからだそうだ。
そして、チャイムを押すのであれば上を見て押すと。
空にいる犬に教えるために上を見ながら押すのだと。
空を見上げる小梅に『いた?』と聞いてみたら、『いない』って。
一体、どこへ行ってしまったんでしょうね。