休日にウォーキングをしていると、市営球場で野球をしている大人たちを見るんだ。
野球をやるタイミングに触れることのない人生を歩んできた俺にしてみりゃ、すべてが謎。
まず、この人たちはどこで覚えたのかね？
いや、ルールじゃなくて、身体の使い方な。
俺はボールを投げるのもバットを振るのも何か変だし、バスケとかサッカーに至っては、もうどこがどうなっているのかわからない。
そんな俺に、すっかり小梅は似た。
昔ほど“野球が出来ない奴はカス”な時代でもないだろうけど、やっぱり気の毒だ。
きっと、小梅も『今日の体育はソフトボールな』『やったぁ！』の意味がわからない子になるんだろう。
でも、俺もわからないんだから教えようがないのだよ。
別のグラウンドでは小学生がサッカーをやってたりする。
おい、おまえら、その蹴りながら走るのをどうやって覚えたんだ？
