これ。
一年前の今日の空。
一年前、闘病の果てに彼が亡くなった。
動かなくなった彼に会った帰り道で撮った写真。
俺よりひとつ年下なので、俺が定年したあとの一年間はえらいこっちゃになるはずだった彼。
彼がいなくなって一年。
相変わらずというか、度を増してというか、とにかくここは手のつけようがない魔境。
これを食らわせるはずだったのにいなくなっちゃって、俺、一年やってみたけど、無理だよ。
どこかから見てるの?
やがてまた会うだろうけど、その時何て言う?
ニヤケながら『な?』って言う?
そしたら怒るで、しかし。