ふと気付けば、上腕の皮膚が日焼けで剥けている。
日焼けしたのいつよ？
８月の半ばと終わりに小梅とプールへ行き、確かに真っ黒になったけど、そこ止まりだったんだ。
今日は９月14日。
これって加齢による代謝の低下じゃないですか？
近頃、側頭部の髪の密度がおじさんのそれになってきた。
ヒゲも白髪だらけ。
テレビなんかで40後半の人を見るとあまりにもおっさんすぎて、『あーらえー』と思っていたのに、『まったく一緒だよ』とか、『だから、ずっと前からおじさんだって言ってるじゃん』とか、アイータが言う。
日焼けの皮剥け事実を踏まえると、『そうですね』と返すほかにない。
どうやら、人生で三度来るはずの一回目が来ない人生っぽい。
