先日亡くなった叔父の葬式。
モニターには生前の姿を捉えた写真が何枚か映し出される。
その写真は俺が子供の頃から知っている“八百屋のおじさん”ではなく、知らない姿ばかり。
会社の奴が亡くなった時もそうだった。
俺が知っているのはその人のほんの一面。
家族の前ではどんな人だったんだろう？
どんな幼少期があって、どんな思春期があったんだろう？
奥さんとはどんな恋愛をしたんだろう？
コロナの関係で火葬場には入れなかった。
なので、俺の中では区切りが訪れていない。
最期まで“八百屋のおじさん”以外の姿を知らない。
